序論：好文章的創(chuàng)作是一個(gè)不斷探索和完善的過(guò)程，我們?yōu)槟扑]十篇流浪畫(huà)家范例，希望它們能助您一臂之力，提升您的閱讀品質(zhì)，帶來(lái)更深刻的閱讀感受。

篇（1）

風(fēng)塵仆仆來(lái)到柳湖小筑是一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，“驚蟄”前一日，杭州最美麗季節(jié)的前奏，這從柳湖小筑門(mén)口的花海就可窺見(jiàn)一般，招牌黑板旁春天特有的植物毛地黃的花朵正開(kāi)得妖嬈，就算你不是旅客，也可以去1樓的咖啡館和3樓的露臺(tái)感受西湖邊的文藝氣息，滿室的鮮花配上溫暖的顏色，適合發(fā)呆一下午。

一路循跡來(lái)到3樓露臺(tái)，小筑女主人雪梨正在招待遠(yuǎn)方的朋友，春光下是陽(yáng)光般的笑容，笑容下是秀色可餐的美味――番茄、檸檬點(diǎn)綴下的鱈魚(yú)、培根、軟骨下的各種蔬菜被激出一股香濃的黃油口感，牛肉、羊排肉嫩汁美……這些全是雪梨自己研發(fā)的獨(dú)特口味，鑒于雪梨夫婦二人好客的性格，這些佳肴總是不停被熱情的雪莉拿來(lái)招待慕名前來(lái)的朋友們。

露臺(tái)邊是一排蒼勁的梧桐樹(shù)干，正悄悄冒出綠芽，可以想見(jiàn)，春末夏初將是如何的遮天蔽日，在遮陽(yáng)傘的配合下，清風(fēng)徐徐，亦是避暑好去處。一抬眼，就是西子湖畔，翠嫩翠嫩的柳樹(shù)，初見(jiàn)“柳浪聞鶯”的妖嬈姿態(tài)。另一側(cè)，是一座老船木，被愛(ài)花的雪梨設(shè)計(jì)成了一座大花盆，各種五顏六色的太陽(yáng)花被種植在里面，向陽(yáng)而生，渴望生命。

當(dāng)然，如果遇到小筑主人不在家，也不必覺(jué)得氣餒，可以徑直來(lái)到大堂點(diǎn)餐，白天吧臺(tái)有各種餐點(diǎn)，早上更有各國(guó)做法的西式早餐組合，廚師來(lái)自于五星級(jí)酒店，口感絕對(duì)經(jīng)得起考驗(yàn)。而1樓Inlake小筑咖啡雖然是對(duì)外開(kāi)放的，但住客出示房卡可以享受85折優(yōu)惠。比起露臺(tái)的開(kāi)放，這里更私密，每一個(gè)座位都有木制桌椅搭配大捧大捧鮮花，充滿了色彩感，望著優(yōu)哉游哉在西湖邊散步的游客，你是他們的風(fēng)景，他們也是你的風(fēng)景。

打造，成為停駐的理由

來(lái)杭州旅行的人，選旅店的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非幾樣。第一在景區(qū)附近，離西湖越近越好。其次要交通方便又鬧中取靜，設(shè)計(jì)感、親切感兼具，最好價(jià)位平易。要滿足“閱盡千帆”的旅客們的這些要求，著實(shí)不容易。

位于著名的南山路上的柳湖小筑，地段和位置都相當(dāng)好。旅舍背靠南山路上的中國(guó)美院，一派濃濃中國(guó)風(fēng)。美院被綠色爬山虎爬滿外墻，非常養(yǎng)眼。美院附近是一條酒吧街，文藝氣氛也很不錯(cuò)。

隨著小筑名聲做響，雪梨發(fā)現(xiàn)，很多人出游并不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)城市的風(fēng)景，也可以是因?yàn)橐粋€(gè)城市的旅舍。換言之，旅舍也能成為一個(gè)城市的風(fēng)景。

柳湖小筑并不是雪梨夫婦的第一家旅舍，早年和朋友開(kāi)的第一家青年旅舍“景上南山”也在南山路上，后機(jī)緣巧合得到下了綠楊路上的房子，開(kāi)始打造他們心目中的“柳湖小筑”。小筑完全是夫婦二人親力親為，男主“硬件”，女主“軟件”，考慮到杭州包容并蓄的特性，可以喚起西湖與時(shí)俱進(jìn)的特性，丈夫憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，把小筑粉刷成了明黃色，襯托在綠意盎然的西湖景色下毫不突兀，反而添了幾分靈動(dòng)與溫馨。而妻子愛(ài)花護(hù)花的性格，讓小筑四季都“淪陷”在了花海里。

柳湖小筑的回廊環(huán)繞著美麗的花園，經(jīng)過(guò)小筑主人的細(xì)心打理，四季花開(kāi)不斷。從三層俯瞰樓下木椅、綠植和池水，一片花海。隨著季節(jié)，池水會(huì)時(shí)滿時(shí)淺，給建筑帶來(lái)了幾分靈性。即使是不下雨的時(shí)候，池子裸地干涸在那，但隨著鵝卵石搭建的“回”字型池壁，也富有中國(guó)味。

細(xì)節(jié)，客房春意溢心田

就連客房里，也被各種綠植和鮮花包圍著。窗外是小巷，西湖邊的小鳥(niǎo)很活潑，偶爾會(huì)停住在窗臺(tái)上，春意不經(jīng)意地就傾瀉了進(jìn)來(lái)。電源插孔分布各處，位置也很人性化，能看的出來(lái)小筑主人注重細(xì)節(jié)的性格。

柳湖小筑雖然是青旅，但設(shè)施幾乎是酒店和青旅的結(jié)合。擺設(shè)似酒店，但木質(zhì)的家具風(fēng)格，又體現(xiàn)了杭州的人文氣息。床單是酒店式的白色標(biāo)準(zhǔn)，枕頭有兩個(gè)，一個(gè)棉質(zhì)的，一個(gè)羽絨的，被子也是羽絨的，舒適周到。

旅舍臨街的房間可以看得到湖景，但如果入住了另一面看不到湖水的房間，也不要緊。沿著樓梯爬到樓頂上，就是觀景天臺(tái)，安置了桌椅座位，還有一間自助洗衣室兼廚房。住客隨時(shí)都可以來(lái)到露臺(tái)，眺望日出日落，西湖邊如畫(huà)的景色，怎能讓人不喜歡這個(gè)城市，心情從每天醒來(lái)都是無(wú)限美好。

離開(kāi)時(shí)，看到露臺(tái)墻角上種滿了爬山虎，綠芽已經(jīng)弱弱地爬上攀繩，也許，下一次來(lái)到，可以看到黃色墻壁上爬滿了郁郁蔥蔥的綠色藤蔓，讓整座建更“鮮”“活”了起來(lái)。

地址：杭州市南山路綠楊路5號(hào)

房間：24間客房，其中包括了18個(gè)床位、11個(gè)大床標(biāo)準(zhǔn)間和10個(gè)雙床標(biāo)準(zhǔn)間。

篇（2）

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了……主人露西還沒(méi)有出來(lái)，jack想露西肯定是不要我了。然后，他就耷拉著腦袋，開(kāi)始了流浪的旅程……

Jack其實(shí)猜錯(cuò)了，露西正在拼命地找他呢！

Jack走著走著，遇到了一只貓，名叫，告訴Jack，他也是跟主人走丟的了，沒(méi)辦法，只好來(lái)流浪的一只小貓。Jack覺(jué)得，一定會(huì)是他的知心朋友，便和她成為了好朋友。

忽然，一只大狼狗跑了出來(lái)，可把他們兩個(gè)嚇了一跳，但大狼狗微笑著說(shuō)：“別怕，我是來(lái)幫你們的，你們和主人走丟了？那就來(lái)我這里住一陣吧！”他們倆聽(tīng)了，高興極了！便說(shuō)：“謝謝你，大狼狗。”大狼狗聽(tīng)了，不好意思的說(shuō)：“不客氣啦！我也是第一次招待客人哦。”大家這時(shí)都笑了，笑得很溫暖……

在隨后的幾天里，和、Jack在大狼狗的帶領(lǐng)下，知道了野外的一些知識(shí)，還知道了野外怎樣生存。

有一天，Jack說(shuō)：“我的主人找不到我，一定很著急，我該怎樣辦，才能找到我的主人呢？”他們商議一番后，決定到游樂(lè)園的門(mén)口，看看Jack的主人在不在那里。

在大狼狗的帶領(lǐng)下，和Jack就到了游樂(lè)園門(mén)口，果然露西——Jack的主人就在那兒！露西和Jack又到了一起！他們親吻著、擁抱著……

可是，大狼狗和卻哭了。因?yàn)椋麄冊(cè)僖惨?jiàn)不到Jack了。

露西見(jiàn)了，說(shuō)：“別哭了，我看你們難舍難分，干脆你們也別走了，和Jack住在一起吧！”動(dòng)物們聽(tīng)了，又蹦又跳，高興極了！

篇（3）

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了……主人露西還沒(méi)有出來(lái)，jack想露西肯定是不要我了。然后，他就耷拉著腦袋，開(kāi)始了流浪的旅程……

Jack其實(shí)猜錯(cuò)了，露西正在拼命地找他呢！

Jack走著走著，遇到了一只貓，名叫，告訴Jack，他也是跟主人走丟的了，沒(méi)辦法，只好來(lái)流浪的一只小貓。Jack覺(jué)得，一定會(huì)是他的知心朋友，便和她成為了好朋友。

忽然，一只大狼狗跑了出來(lái)，可把他們兩個(gè)嚇了一跳，但大狼狗微笑著說(shuō)：“別怕，我是來(lái)幫你們的，你們和主人走丟了？那就來(lái)我這里住一陣吧！”他們倆聽(tīng)了，高興極了！便說(shuō)：“謝謝你，大狼狗。”大狼狗聽(tīng)了，不好意思的說(shuō)：“不客氣啦！我也是第一次招待客人哦。”大家這時(shí)都笑了，笑得很溫暖……

在隨后的幾天里，和、Jack在大狼狗的帶領(lǐng)下，知道了野外的一些知識(shí)，還知道了野外怎樣生存。

有一天，Jack說(shuō)：“我的主人找不到我，一定很著急，我該怎樣辦，才能找到我的主人呢？”他們商議一番后，決定到游樂(lè)園的門(mén)口，看看Jack的主人在不在那里。

在大狼狗的帶領(lǐng)下，和Jack就到了游樂(lè)園門(mén)口，果然露西——Jack的主人就在那兒！露西和Jack又到了一起！他們親吻著、擁抱著……

篇（4）

“麗娜，告訴你，我可不是作家——我使用的語(yǔ)言是色彩、明暗與線條。我手握畫(huà)筆時(shí)，可不是對(duì)周?chē)澜邕M(jìn)行簡(jiǎn)單描繪，不是對(duì)著樹(shù)畫(huà)樹(shù)，對(duì)著花瓶畫(huà)花瓶，對(duì)著書(shū)架畫(huà)書(shū)架……那根本不是作畫(huà)。正如一位作家不能只如實(shí)地描述自己的生活一樣，我需要與這個(gè)世界溝通，了解它的喜怒哀樂(lè)。我知道它是活著的，是有感情的，可為什么它對(duì)我愛(ài)理不理呢？”

麗娜翻了個(gè)身，抬起前爪揉了揉細(xì)長(zhǎng)的眼睛，繼續(xù)睡覺(jué)。

“麗娜，我知道這一切……”畫(huà)家接著自言自語(yǔ)，“這一切都是因?yàn)槲沂チ藙?chuàng)作靈感。一個(gè)藝術(shù)家多么需要靈感呀！靈感，就像在清晨，你睜開(kāi)眼睛的那一刻聽(tīng)到悅耳的鳥(niǎo)鳴，卻無(wú)法收藏；又像你聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲卻不敢開(kāi)門(mén)，因?yàn)槟愫ε麻T(mén)后其實(shí)空無(wú)一人，或許那個(gè)人故意躲在暗處窺視你，或許那只是風(fēng)在惡作劇……”

麗娜伸了一個(gè)懶腰，終于醒了。

麗娜是只毛色雪白的貓，是這位窮困潦倒的畫(huà)家從一個(gè)奇怪的地方撿來(lái)的。

去年冬天，畫(huà)家在離家不遠(yuǎn)的一家小酒館喝酒。當(dāng)他跌跌撞撞地從小酒館里走出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)全黑了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從空中飄落，四周變成了一個(gè)銀裝素裹的世界。

畫(huà)家興奮得像個(gè)小孩子一樣在雪地里奔跑，越跑越快。因?yàn)閯偤韧昃疲囊庾R(shí)有點(diǎn)兒模糊不清，他跑著跑著竟迷路了。大學(xué)畢業(yè)后，他已經(jīng)獨(dú)自在這座城市生活了近兩年，對(duì)這里的每條街都十分熟悉，可現(xiàn)在他卻跑到了一個(gè)陌生的地方。

他停下腳步，酒也醒了大半。

環(huán)顧四周之后，他覺(jué)得自己在做夢(mèng)，不然路上的行人怎么都奇形怪狀的呢？即將與他擦肩而過(guò)的是一個(gè)瘦高個(gè)兒，穿著休閑運(yùn)動(dòng)裝，當(dāng)那“人”離他愈近，借著雪地反光，他看出來(lái)那竟然是只毛臉猴子；從對(duì)面走過(guò)來(lái)的這位呢，長(zhǎng)得白白胖胖的，西裝筆挺，還打著領(lǐng)帶，可他馬上認(rèn)出來(lái)這是位豬先生；跟在豬先生身后的這位，身材魁梧，全身黑衣，還戴著墨鏡，看起來(lái)酷酷的，他仔細(xì)一瞧，大吃一驚——那竟是只大黑熊……

他嚇得眼前一黑，“咕咚”一聲躺倒在地。他不過(guò)是想裝死，沒(méi)想到一頭撞到一截枯木上，當(dāng)真昏了過(guò)去。不知過(guò)了多久，他醒過(guò)來(lái)，身體快凍僵了，幸好胸口還暖烘烘的。他勉強(qiáng)伸出僵直的手，一點(diǎn)點(diǎn)兒探過(guò)去，最后觸到一個(gè)毛茸茸的小東西—— 一只貓。他這才明白過(guò)來(lái)，正是因?yàn)檫@只貓，他才沒(méi)被完全凍僵，而這只貓到他身邊來(lái)大概也是為取暖吧！

他忽然產(chǎn)生一種想與它相依為命的感覺(jué)，盡管他馬上看出來(lái)，這不過(guò)是只沒(méi)人要的臟兮兮的流浪貓。

天亮了，當(dāng)太陽(yáng)從灰色云層后面露出臉來(lái)，那個(gè)奇怪的世界便消失了。

畫(huà)家抬頭望望天，又瞧瞧四周，終于明白過(guò)來(lái)，原來(lái)他一直躺在酒館旁邊的一條偏僻小巷里。腳邊的流浪貓仍在酣睡，他不敢相信昨夜的經(jīng)歷是真的。

出于同情與感激，畫(huà)家把流浪貓帶回了住處，麗娜是他給它取的名字。

了解了畫(huà)家的這段奇遇之后，若麗娜忽然開(kāi)口說(shuō)話，你也不會(huì)覺(jué)得奇怪了吧？它本就來(lái)自于那個(gè)不可思議的世界。

“喂！請(qǐng)你別再打攪我午睡了好不好？”

“午……午睡？天……天馬上要黑了呀！”畫(huà)家結(jié)結(jié)巴巴，幾乎說(shuō)不出話，他沒(méi)想到麗娜竟會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，還是只嗓子啞啞的公貓。

畫(huà)家剛帶回麗娜時(shí)，他的日子還算好過(guò)，養(yǎng)只貓不成問(wèn)題。所以，盡管它整日懶洋洋的，畫(huà)家仍對(duì)它寵愛(ài)有加。它從不自己解決吃飯問(wèn)題，不吃耗子，只吃畫(huà)家喜歡吃的食物，比如魚(yú)、米飯、番茄、吐司……它還喜歡喝畫(huà)家喝的咖啡。畫(huà)家對(duì)此并不覺(jué)得奇怪，倒覺(jué)得這只貓挺有趣的。他大概認(rèn)為，身為一個(gè)畫(huà)家，養(yǎng)的貓也應(yīng)該與眾不同吧！

“你以前為什么不說(shuō)話？”畫(huà)家撓撓一頭雞窩似的頭發(fā)，不解地問(wèn)。

“因?yàn)橐郧拔覜](méi)必要說(shuō)話呀，笨蛋！”麗娜簡(jiǎn)直對(duì)他不屑一顧。

“什么？我是笨蛋？”畫(huà)家指著自己的鼻子，快氣暈了，“麗娜，你知道這一年來(lái)是誰(shuí)在養(yǎng)著你嗎？你知道，一個(gè)畫(huà)家沒(méi)了靈感就等于失去了一切，就意味著我將畫(huà)不出作品來(lái)出售。沒(méi)人買(mǎi)我的作品，我們就得從這座房子里搬出去，若真搬出去了，別說(shuō)吃魚(yú)，我們以后連飯也吃不上了……嗚嗚……”畫(huà)家說(shuō)到傷心處，幾乎放聲痛哭。

在這以前，畫(huà)家夢(mèng)想著有朝一日賣(mài)出所有作品，掙一大筆錢(qián)，然后去法國(guó)巴黎看畫(huà)展，去百老匯聽(tīng)歌劇，到世界各地旅游……對(duì)了，他還要在郊外買(mǎi)一棟大別墅——?jiǎng)e墅得帶有一個(gè)花園、兩個(gè)大游泳池，剛好適合他邀請(qǐng)各方朋友前來(lái)，開(kāi)一場(chǎng)別開(kāi)生面的PARTY（派對(duì)）……

可是，他現(xiàn)在手上的錢(qián)恐怕連生計(jì)也難以維持，朝夕相處了這么久的麗娜還對(duì)他冷嘲熱諷，怪不得他如此傷心絕望呢！

“好了，你不就是想掙錢(qián)嗎？其實(shí)挺簡(jiǎn)單的，你接著畫(huà)不就成了？你隨便畫(huà)畫(huà)都能掙到錢(qián)的。”麗娜臉上仍是一副無(wú)所謂的表情。

“你說(shuō)得倒簡(jiǎn)單，你以為畫(huà)畫(huà)那么容易啊？！”畫(huà)家氣得提高了音量。

“我有辦法，不過(guò)，你必須照我說(shuō)的辦。”麗娜一字一頓地說(shuō)。

“你有辦法？”畫(huà)家有點(diǎn)兒不大相信。

“等我！”麗娜說(shuō)完，敏捷地轉(zhuǎn)身跳進(jìn)窗外黑沉沉的夜里。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去了。

……

時(shí)間漫長(zhǎng)得不可思議。

麗娜到底去了哪兒？去做什么？會(huì)不會(huì)迷路？

提到迷路，畫(huà)家又想起一年前的那次奇遇。

篇（5）

“這孩子，怎么這個(gè)樣子不是喜歡葫蘆就是喜歡繪畫(huà)。老是喜歡一些沒(méi)用的玩意兒，將來(lái)能有出息嗎？”

對(duì)于父親的嘀咕他從來(lái)都不敢頂嘴，清兵衛(wèi)老是用沉默來(lái)回應(yīng)父親的嘮叨，依舊癡迷于繪畫(huà)。他學(xué)會(huì)了躲避，等到父母睡覺(jué)時(shí)才偷偷拿出藏在床下的畫(huà)板出來(lái)繪畫(huà)或欣賞繪畫(huà)作品。

在課堂上，清兵衛(wèi)偶爾會(huì)走神，為此常常鬧出一些笑話。有一天清晨清兵衛(wèi)正沉迷于欣賞《馬到功成》繪畫(huà)作品，被老師無(wú)意間問(wèn)道：“這篇文章的主人公家境如何？”“八匹”

這時(shí)，全班人都哈哈大笑起來(lái)。怒氣沖沖的老師讓他孤零零地站在角落里，他不敢對(duì)視老師只好低著頭往下看。這時(shí)清兵衛(wèi)看到由一群螞蟻構(gòu)成的繪畫(huà)作品，沉迷中的他突然說(shuō)道：“多么美的畫(huà)啊！”恰巧被正在上課的老師聽(tīng)到了，本來(lái)就生氣了的老師現(xiàn)在更生氣了。在這個(gè)學(xué)期清兵衛(wèi)已經(jīng)不止一次犯這樣的錯(cuò)誤了，為此清兵衛(wèi)不得不退學(xué)。父親也覺(jué)得他有這樣的兒子使他感到丟臉。父親也讓清兵衛(wèi)滾蛋了，清兵衛(wèi)變成了一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢。

他只好自更其力，在街上擺起畫(huà)攤。他的畫(huà)并不昂貴只賣(mài)一文錢(qián)一張，即使這樣也很少人買(mǎi)。直到一年后，一位畫(huà)家路過(guò)這里才改變了的命運(yùn)。經(jīng)過(guò)是這樣的：

這位畫(huà)家非常欣賞清兵衛(wèi)的畫(huà)，畫(huà)家得知他是流浪漢時(shí)收養(yǎng)了他。畫(huà)家經(jīng)常與清兵衛(wèi)出去寫(xiě)生，經(jīng)過(guò)他的不懈努力終于成為一名杰出的畫(huà)家。

篇（6）

畫(huà)家把祖國(guó)描繪得七彩斑斕，讓侵略者不再瞧不起我們，所以我想成為一位畫(huà)家。

我想成為一位作家：

作家把祖國(guó)團(tuán)結(jié)的力量寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，讓侵略者害怕，所以我想成為一位作家。

我想成為一位科學(xué)家：

科學(xué)家把許多外國(guó)人無(wú)法破解的奧秘，成功地破解了，讓外國(guó)人不再輕蔑我們，所以我想成為一位科學(xué)家。

我想成為一位考古學(xué)家：

考古學(xué)家經(jīng)過(guò)不斷的長(zhǎng)期努力，發(fā)現(xiàn)了世界四大奇跡之一——兵馬俑。讓外國(guó)人對(duì)我們刮目相看，所以我想成為一位考古學(xué)家。

我想成為一位醫(yī)生：

醫(yī)生救治了許多即將死亡的人們，一個(gè)一個(gè)給救活了，讓外國(guó)人不再譏笑我們，所以我想成為一位醫(yī)生。

我的夢(mèng)想還有許多……

篇（7）

在頒獎(jiǎng)儀式上，評(píng)委會(huì)主席阿薩爾?艾佩利坦率地說(shuō)，這次評(píng)選對(duì)評(píng)委會(huì)成員來(lái)說(shuō)是一次很大的考驗(yàn)，特別是在《針尖》和《馬蒂斯》的取舍問(wèn)題上，大家爭(zhēng)執(zhí)很久才達(dá)成共識(shí)。《針尖》寫(xiě)得頗具匠心，作者借助87歲的主人公來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)存在和死亡這一永恒話題的理解，堪與托爾斯泰的《伊凡?伊里奇之死》媲美。評(píng)委奧列格?扎伊翁奇科夫斯基解釋道，無(wú)論是在行文表達(dá)還是主題創(chuàng)意上，《馬蒂斯》都試圖向文學(xué)界展現(xiàn)一種新的視角，而這種嘗試正是文學(xué)界所需要的，也是應(yīng)得到鼓勵(lì)的。評(píng)委奧列霞?尼古拉耶娃也很贊賞《馬蒂斯》，她認(rèn)為，從這部作品可以看出，與伊利切夫斯基耐心細(xì)致的創(chuàng)作相比，文壇上很多人只是在“生產(chǎn)作品”。奧列霞?尼古拉耶娃還補(bǔ)充道，除《馬蒂斯》之外，其他五部作品都只是有著長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅的短篇、中篇或隨筆，這也不符合布克獎(jiǎng)?lì)C給長(zhǎng)篇小說(shuō)作者的規(guī)定。

小說(shuō)《馬蒂斯》講述的是俄羅斯人科羅廖夫的故事：通過(guò)他的人生遭遇，勾畫(huà)出社會(huì)的變換動(dòng)蕩與時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，也反映出俄羅斯知識(shí)分子精神的苦悶以及對(duì)真理不懈的探求。小說(shuō)主人公列昂尼德?科羅廖夫出生于1972年，現(xiàn)年35歲。他從小就對(duì)自然界感興趣，上學(xué)后偏好數(shù)學(xué)、物理且成績(jī)優(yōu)秀。但動(dòng)蕩的時(shí)局?jǐn)噥y了他大學(xué)畢業(yè)后的人生規(guī)劃，他對(duì)社會(huì)悲觀失望而不知所措。最后，他隨波逐流，選擇了出國(guó)留學(xué)。回國(guó)后，他仍找不到以前那種對(duì)自然科學(xué)的熱情，于是放棄專(zhuān)業(yè)研究，開(kāi)始為生計(jì)奔忙。他和同學(xué)一起走私電腦，辦補(bǔ)習(xí)班，還嘗試過(guò)車(chē)間監(jiān)工、夜間保安、海報(bào)張貼員、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員等職務(wù)。七年后，他找到了一份像樣的工作――負(fù)責(zé)從莫斯科往日用品匱乏的西西伯利亞運(yùn)貨銷(xiāo)售。然而老板吉季斯吝嗇刻薄，他無(wú)息借錢(qián)給科羅廖夫買(mǎi)房子，條件是戶主寫(xiě)他們兩個(gè)人的名字。

漸漸地，科羅廖夫厭倦了擁擠的人群和忙碌的工作。他將自己關(guān)在屋里，耐心細(xì)致地用鉛筆、折尺等畫(huà)下生活場(chǎng)景。社會(huì)的陰暗，人與人之間的冷漠，人們對(duì)日常生活的恐懼、無(wú)奈都一一躍然紙上。為了逃離這種壓抑的“冰冷陰暗”，他決定去流浪，去尋找自己心目中溫暖幸福的生活。做出決定的那天夜里，他夢(mèng)到了自己喜歡的畫(huà)家馬蒂斯和一個(gè)用鳥(niǎo)籠圍起來(lái)的明亮的立方體。這個(gè)暖色調(diào)的夢(mèng)更堅(jiān)定了他去流浪的決心，為他指明了流浪的方向。在莫斯科，科羅廖夫的流浪雖然自由自在，卻很艱辛。冬天，他只能找廢棄的地下室躲避寒冷，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了與現(xiàn)行地鐵并行的2號(hào)秘密線路，因而結(jié)識(shí)了許多流浪漢，并由此描繪出蕓蕓眾生相，勾畫(huà)出各種社會(huì)圖景。在地下，他的腦海中常浮現(xiàn)出馬蒂斯和他的繪畫(huà)，他終于決心回到地面，直面現(xiàn)實(shí)生活。不幸的是，他剛露出地面，就遭到警察毒打而喪失嗅覺(jué)……當(dāng)科羅廖夫回到自家門(mén)前，發(fā)現(xiàn)老板吉季斯已經(jīng)霸占了他的家。流浪者瓦佳和娜佳幫他賣(mài)掉汽車(chē)、電腦和被扔到過(guò)道里的東西，三人離開(kāi)“讓他生虱子”的莫斯科，朝著太陽(yáng)向南流浪……

評(píng)論家認(rèn)為，小說(shuō)《馬蒂斯》充分反映出作者對(duì)生活觀察細(xì)致的功底。他把科羅廖夫的眼睛當(dāng)作一臺(tái)“顯微鏡”，透過(guò)它把個(gè)人內(nèi)心世界及社會(huì)底層深處的每個(gè)角落都放大給我們看。而這些正是我們常人所忽視或不愿面對(duì)的真實(shí)存在。灰暗和悲劇性似乎是小說(shuō)的基調(diào)，伊利切夫斯基也承認(rèn)，當(dāng)寫(xiě)到一半的時(shí)候，他以為科羅廖夫最后會(huì)死。但在閱讀《馬蒂斯》時(shí)，總能讓人感到一種明亮和希望同在：科羅廖夫喜歡的畫(huà)家馬蒂斯和他色彩絢麗的作品不時(shí)閃耀在灰暗的現(xiàn)實(shí)星空中；瓦佳喜歡的行吟詩(shī)人弗拉基米爾?維索斯基和“俄羅斯貓王”維克多?崔的音樂(lè)也不時(shí)沖破現(xiàn)實(shí)生活的沉悶；癡呆寡言的娜佳所樂(lè)意打交道的動(dòng)物們、大自然以及她期待的嫁衣上的玻璃珠子也都透露出生活的希望。

篇（8）

張樂(lè)平，是中國(guó)當(dāng)代最杰出的漫畫(huà)家之一。張樂(lè)平先生筆下的三毛，誕生于1935年。最早三毛漫畫(huà)作品，刊登在1935年7月28日的《晨報(bào)》《副刊》《圖畫(huà)晨報(bào)》上。少年兒童出版社，頁(yè)數(shù)有261頁(yè)。

《三毛流浪記》所描述的三毛流浪在街頭喜怒哀樂(lè)，悲歡離和的故事，介紹三毛的悲慘生活來(lái)間接反映出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗一面。在一個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，除了新鮮的空氣，燦爛的陽(yáng)光以外，更需要的冷靜的思考，以及心靈的感動(dòng)和震撼，三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉淀在無(wú)數(shù)人成長(zhǎng)的記憶中，相信在未來(lái)的歲月里，三毛依然會(huì)帶給我們?cè)S多寶貴的東西，讓我們體驗(yàn)苦難和不幸，也學(xué)會(huì)同情，學(xué)會(huì)關(guān)懷和珍愛(ài)。

（來(lái)源：文章屋網(wǎng) ）

篇（9）

1947年初一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,樂(lè)平先生在一個(gè)里弄口,發(fā)現(xiàn)有三個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖的流浪兒,單薄的衣衫擋不住凜冽的北風(fēng),身上披著幾片破麻袋,圍著一個(gè)剛熄火不久的烤山薯的爐子,用嘴吹火取暖。樂(lè)平先生駐足默視很久,心里十分痛楚,當(dāng)時(shí)他自己也實(shí)在無(wú)力幫助他們,只得黯然離去。當(dāng)他第二天一早再經(jīng)過(guò)那里弄口時(shí),三個(gè)流浪兒已凍死了兩個(gè),另一個(gè)骨瘦如柴的也凍得只剩下一絲微弱的氣息了,一輛收尸車(chē)正要把尸體運(yùn)走……

這幕場(chǎng)景使一向熱愛(ài)兒童的張樂(lè)平的心靈受到強(qiáng)烈的震憾。他要用手中的筆,畫(huà)出這些流浪兒的悲慘命運(yùn),向這個(gè)不合理的社會(huì)提出控訴。就這樣,樂(lè)平先生筆下的三毛活起來(lái)了。從1947年6月15日開(kāi)始,《三毛流浪記》開(kāi)始在上海《大公報(bào)?現(xiàn)代兒童》上連載。一個(gè)鮮活真實(shí)的流浪兒,沒(méi)有用一個(gè)文字,全用線條表現(xiàn)出來(lái),他那心地善良、嫉惡如仇、樂(lè)觀自信、機(jī)智伶俐的性格被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn),讓讀者感到可親可愛(ài)。我就是在《大公報(bào)》上認(rèn)識(shí)這位三毛的。

而“三毛之父”張樂(lè)平先生卻早在1938年就在金華見(jiàn)過(guò)面。爆發(fā)后,樂(lè)平先生便在上海參加抗戰(zhàn),組織了抗日漫畫(huà)宣傳隊(duì),擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。他于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年帶隊(duì)到東南抗戰(zhàn)前哨的金華從事抗日宣傳,在金華舉辦畫(huà)展。一天,我到金華八詠門(mén)外紫巖路一號(hào)《刀與筆》社另一畫(huà)家萬(wàn)思(姚思銓)處玩,有幸見(jiàn)到這位“三毛之父”,這時(shí)《三毛流浪記》尚未面世。我那時(shí)只是個(gè)喜愛(ài)文藝的孩子,而樂(lè)平先生已是聲名很大的青年漫畫(huà)家了。他是我崇拜的對(duì)象,給我留下了一個(gè)十分美好的印象,深深地鐫刻在心中。而我在他眼中只不過(guò)是個(gè)十三四歲不諳世事的小孩,想來(lái)不會(huì)留下任何記憶的。當(dāng)我在廬山會(huì)議期間第二次見(jiàn)到他,談及這段往事時(shí),他感到有點(diǎn)驚訝。他談了許多在金華時(shí)的人和事,例如萬(wàn)思、金逢孫、《刀和筆》、《浙江潮》、八詠樓、紫巖路……這些深深留在他的記憶里的金華。

在少兒讀物“廬山會(huì)議”即將結(jié)束的前夜,我又到上海代表團(tuán)下榻的招待所看望上海兒童文學(xué)界的朋友,正好碰上他們向張樂(lè)平先生求畫(huà)三毛。當(dāng)時(shí)圍在他身后看他作畫(huà)的人不少,我也是在“三毛”的教育影響下成長(zhǎng)的,當(dāng)然也急切地希望能得到一幅“三毛”,看到他一連畫(huà)了四五幅,先后被與他有深交的文藝界朋友喜滋滋地領(lǐng)去了,我才鼓起勇氣說(shuō):

“張先生,請(qǐng)給我也畫(huà)一幅,可以嗎?”

篇（10）

我第一次進(jìn)圓明園畫(huà)家村，已是20世紀(jì)90年代初酷熱難耐的夏天。那時(shí)，畫(huà)家西村在經(jīng)歷了前一二年國(guó)內(nèi)外傳媒的輪番“爆炒”和來(lái)來(lái)往往買(mǎi)畫(huà)賣(mài)畫(huà)的陣陣喧囂之后，正漸漸安靜下來(lái)。

在這個(gè)北面緊鄰圓明園遺址，東起福緣門(mén)新村，西至騷子營(yíng)、西大地，南到北京大學(xué)附近的掛甲屯、婁斗橋及蔚秀園不大的地面上，居住著幾十位流浪北京的藝術(shù)家。因此，那時(shí)有人將這里與法國(guó)巴黎的楓丹白露和美國(guó)紐約的蘇荷區(qū)相提并論，認(rèn)為這里將誕生由年輕一代中國(guó)畫(huà)家組成的新畫(huà)派，圓明園畫(huà)家村也有可能成為中國(guó)現(xiàn)代多元藝術(shù)的中心……

離去的“村民”

我記得當(dāng)時(shí)我的運(yùn)氣不錯(cuò)，頭次進(jìn)村，就在畫(huà)家祁志龍的小院里，撞上了回村訪友的畫(huà)家村老村民――方力鈞。赤膊，光頭，除了一條肥大的棉布短褲、一雙舊拖鞋之外，周身毫無(wú)遮蔽的方力鈞，對(duì)我們欠身點(diǎn)點(diǎn)頭，又靠回到竹躺椅上，一副無(wú)所事事的樣子，讓人聯(lián)想起他的畫(huà)。

方力鈞和祁志龍都是村里最成功的畫(huà)家。方力鈞被國(guó)外新聞界稱(chēng)做“中國(guó)當(dāng)代‘玩世’畫(huà)派的代表人物”。他畫(huà)中的人物，無(wú)論男女老幼，常常和他一樣，是光頭，而且顯得“平庸”而“無(wú)聊”，使人隱隱覺(jué)出藏在世俗溫情背后的愚鈍、可悲，和畫(huà)家本人玩世不恭的情緒。

1993年，方力鈞同另外一些中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯藝術(shù)展，因作品中不動(dòng)聲色的幽默聲名鵲起。在圓明園畫(huà)家村點(diǎn)上爐子還看得見(jiàn)哈氣的農(nóng)舍里，那些畫(huà)就的作品被買(mǎi)走、收藏。幾個(gè)月前，方力鈞搬出了西村，在位于北京東部的遠(yuǎn)郊區(qū)通縣買(mǎi)下一座大大的農(nóng)家院落，將一間百多平米的房子改建成畫(huà)室。

方力鈞的朋友祁志龍則靠他畫(huà)的“政治波普”成就了―番事業(yè)。這位前中央美院教員辭職后來(lái)到畫(huà)家村，以他的“紅色系列”受到海外藝術(shù)界人士的廣泛重視。香港畫(huà)展之后，一位德國(guó)著名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人自愿充當(dāng)他的，祁志龍本人不久后也成為北京卡塞爾丹藝術(shù)咨詢有限公司的董事長(zhǎng)。盡管他至今仍攜妻帶子，身居西村，但已經(jīng)在通縣買(mǎi)下一片農(nóng)田，準(zhǔn)備蓋建新房。為此，方力鈞把老祁戲稱(chēng)做畫(huà)家村里的“地主”。

“怎么不在這邊呆了?”我問(wèn)方。

“唔，這邊現(xiàn)在太亂，沒(méi)從前那種清靜了。”方力鈞低聲慢語(yǔ)，全然沒(méi)有功成名就的做派。他話不多，偶爾說(shuō)一兩句，便又會(huì)陷進(jìn)沉默，藏住自己。

方是最早來(lái)這里的畫(huà)家之一。1989午他從中央美院畢業(yè)之后，便在圓明園附近的村子里，租到一處農(nóng)民房住下，冬天生爐子，夏日揮扇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)大都市的喧鬧，依傍昔日皇家園林的古老廢墟，圖的是一份有利創(chuàng)作的安祥和重歸自然的靈感。那時(shí)，他還只是“村子里的畫(huà)家”。

隨著越來(lái)越多來(lái)自全國(guó)各地畫(huà)家的相繼遷入，這里變成了“畫(huà)家們的村子”。來(lái)這兒的多半是畢業(yè)不服從分配或者工作做得好好的突然辭職的那種人，他們喜歡在大多數(shù)男孩理“寸頭”的時(shí)候蓄長(zhǎng)發(fā)，而等到大家都長(zhǎng)發(fā)披肩形如藝術(shù)家時(shí)便剃個(gè)光頭；他們喜歡神聊暢飲、深夜不寐，而大白天睡到中午時(shí)分還長(zhǎng)臥不起；他們?nèi)狈ζ椒€(wěn)安逸的甜味而充滿躁動(dòng)不安和無(wú)奈的作品常常令人吃驚。

當(dāng)時(shí)慕名而來(lái)入住畫(huà)家村，現(xiàn)在已成就為著名策展人的楊衛(wèi)說(shuō)：“圓明園藝術(shù)家喜歡酒，給外界留下一種放蕩不羈的印象。其實(shí)，圓明園藝術(shù)家的生活遠(yuǎn)沒(méi)有外界所渲染的那么浪漫，當(dāng)時(shí)我們不僅要面對(duì)社會(huì)的巨大阻力，而且還不時(shí)地要承擔(dān)交不上房租、吃不上飯的日常壓力。”

對(duì)如今已是京城著名策展人的舒陽(yáng)而言，他的生活卻因?yàn)閷?duì)圓明園畫(huà)家村的一次訪問(wèn)而改變。“1995年，我還在西安美院學(xué)習(xí)時(shí)，到北京造訪了圓明園畫(huà)家村。那時(shí)在傳媒關(guān)于圓明園畫(huà)家村的報(bào)道中，圓明園畫(huà)家村堪稱(chēng)藝術(shù)的圣地，到那里造訪，確實(shí)有些朝圣的意味。那時(shí)生活在圓明園畫(huà)家村的藝術(shù)家，很多也是全國(guó)各地慕名而來(lái)的。顯然那時(shí)的圓明園畫(huà)家村很像是想象中的藝術(shù)烏托邦，只是在若干年后我才從一些親歷者口中得知那里的實(shí)際狀況。這次造訪的經(jīng)驗(yàn)以及和北京朋友們的交流，使我在畢業(yè)時(shí)毫不猶豫地選擇了從西安出走。十年后的今天我仍然在為當(dāng)年的出走沾沾自喜，圓明園畫(huà)家村因此成為我內(nèi)心永駐的一頁(yè)。”

終于，他們獨(dú)特的生活方式和藝術(shù)作品吸引了國(guó)內(nèi)外新聞媒介的紛至沓來(lái)，參觀者、買(mǎi)畫(huà)者以及畫(huà)家們的崇拜者把這片村落變得熙攘起來(lái)。再以后，村里的農(nóng)民設(shè)法辦起小賣(mài)部、小飯館、臺(tái)球室、錄像廳之類(lèi)的生活服務(wù)設(shè)施，又裝上電話，甚至還開(kāi)辦了一家專(zhuān)賣(mài)畫(huà)具顏料的商店。但是，一批成功了的畫(huà)家們卻開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)這日益喧鬧的村落，繼續(xù)流浪，去尋找新的“凈土”。

畫(huà)中的自己

盡管畫(huà)家村的“星”們紛紛遠(yuǎn)遷，但村里人依然不時(shí)迎來(lái)新近遷入的伙伴。他們當(dāng)中有些人是因?yàn)槁?tīng)信了在圓明園畫(huà)家村賣(mài)畫(huà)容易的傳言而來(lái)，而更多的人來(lái)這里卻仍然是為了尋找自己。

22歲的艾莉來(lái)自河北，是西村里年紀(jì)最輕的畫(huà)家。初次見(jiàn)面，我把她錯(cuò)當(dāng)成唱歌的小娟。披著一襲長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)的她，先是點(diǎn)頭，盯著我“吃吃”地笑，然后得意地叫道：“錯(cuò)啦！”

艾莉進(jìn)村的時(shí)間并不長(zhǎng)，來(lái)這里的原因也很簡(jiǎn)單。由爺爺帶大的她，17歲時(shí)，在經(jīng)歷了刻骨銘心、卻又沒(méi)有結(jié)果的初戀之后，離家在外，到處流浪。那男孩也是搞藝術(shù)的。她進(jìn)過(guò)職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，做過(guò)服務(wù)員，但―切卻都無(wú)法長(zhǎng)久，“我受不了那種日子，沒(méi)意思，我也畫(huà)不成畫(huà)。”最后，她終于來(lái)到北京。先是獨(dú)自一人在城里租屋而居。可因?yàn)樗矚g把大街上撿來(lái)的“破爛”掛滿小屋，房東難免不快。“后來(lái)，有一天晚上，我碰上畫(huà)家村的兩個(gè)畫(huà)家，聽(tīng)他們一說(shuō)，我就來(lái)了。我覺(jué)得在這兒感覺(jué)特好，就住下了。”艾莉把我讓進(jìn)她那小小暗暗、空空如也的屋子，我們一人一只蒲團(tuán)，面對(duì)面席地而坐。

小屋的墻上掛著她的畫(huà)，大多顏色深深的，給人很沉重的感覺(jué)。其中一幅的畫(huà)面上，暗藍(lán)綠色的背景中，是一對(duì)相擁而臥的人形，但看不出面貌。

“這是……，你和他?”我試探地問(wèn)。

她眼睛亮亮地看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。“我的每―幅畫(huà)，畫(huà)的都是我自己的故事。而且，我只畫(huà)自己的故事。”她娓娓道來(lái)，語(yǔ)調(diào)中帶著幾分憂傷。“他是個(gè)特好特好的人，我們呢，也特別相愛(ài)，可是……唉，不可能，這都是命。”她從自己的床鋪間翻出一張揉皺了的紙，遞給我，那是一張照片的黑白復(fù)印件。照片上，一個(gè)梳短發(fā)的少女，手拿一只藤筐蓋，笑得很甜。“我l 7歲的時(shí)候，就是這樣。”她燃起一枚香煙，邊吸邊聊：“當(dāng)初，為了拍這張照片，我拿著藤筐蓋到處跑，好多照相館都不肯給我照。”

“后來(lái)失戀了，我離開(kāi)家，離開(kāi)我爺爺。他傷心極了。我也知道對(duì)不起他，可是……我喜―歡―離―開(kāi)―的―感―覺(jué)。”艾莉幾乎是一字一頓地對(duì)我說(shuō)。

“現(xiàn)在，我在這里畫(huà)我自己的故事。我從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，過(guò)去特別想學(xué)，可一直沒(méi)機(jī)會(huì)。如今，就全憑感覺(jué)畫(huà)出來(lái)。栗(憲庭)老師他們都來(lái)看過(guò)，他們說(shuō)我很大膽，敢把自己的過(guò)去展現(xiàn)給別人。可也勸我：‘艾莉，你總是這樣可不行。得想開(kāi)一點(diǎn)，別把自己鎖起來(lái)。’可我老也忘不了那些故事。”

“不過(guò)，有一點(diǎn)是變好了，在這個(gè)村子里，我覺(jué)得特別安全，不會(huì)受到傷害。我可以自由地做我想做的、有意思的事。”

“你畫(huà)這種畫(huà)，能賣(mài)得出去嗎?”我翻著她畫(huà)作的照片，問(wèn)。

她盯著我，搖搖頭，眼中又閃過(guò)―絲憂郁：我也知道，沒(méi)什么人要這些東西。特別是最近這段時(shí)間，賣(mài)畫(huà)可難了……也許，為了生計(jì)，我還是得找一份工作……想起這些，我就有點(diǎn)兒受不了。”

“可是，總得過(guò)活，是不是?”

“其實(shí)，我活得簡(jiǎn)單極了。住的地方也就是這樣，吃呢?愛(ài)吃黃瓜，不吃肉。”

夜幕降臨，我們拉上艾莉和另外兩個(gè)畫(huà)家去村里的小飯館吃晚飯，幾個(gè)畫(huà)家很不好意思點(diǎn)要了貴一些的葷菜，一直在旁說(shuō)“夠了，夠了。”艾莉呢，看著桌上的碗碟，只是不斷地從盛著涼拌黃瓜的盤(pán)子里夾菜，然后，把其他菜碟里的黃瓜片也挑出來(lái)吃。

合也!分也!

畫(huà)家村里的男畫(huà)家身邊很少?zèng)]有女人。畫(huà)家的作品里，也常常有一種性暗示。在畫(huà)家們看來(lái)，女人是他們的靈感，在這種最原始、最簡(jiǎn)單的關(guān)系里，他們尋找著創(chuàng)作的激情。專(zhuān)門(mén)搞裝置藝術(shù)的邵振鵬曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“性，其實(shí)是生命中最根本的東西。搞藝術(shù)的人，就是要用自己的作品表現(xiàn)這種根本。”

所以，畫(huà)家對(duì)女人們，無(wú)論是妻子、情人或者朋友，總是挺溫柔的。

所以，盡管有些時(shí)候，有些畫(huà)家在這個(gè)問(wèn)題上表現(xiàn)得比較隨便。但他們會(huì)說(shuō)：“那是在尋找。”

所以，盡管畫(huà)家們過(guò)著清貧無(wú)著的生活，還是有不少女孩子來(lái)到他們身邊，為他們而著迷，甘愿為他們做飯，與他們共同生活。

所以，圓明園西村的一些畫(huà)家在一周喝酒的名目里，專(zhuān)門(mén)有兩天是留給女人的：為離婚，和為女朋友。

黑月和莊紅是一對(duì)在畫(huà)家村里認(rèn)識(shí)、戀愛(ài)、結(jié)婚，而后又離婚的畫(huà)家。身高一米八的黑月有藏族血統(tǒng)，黑黑的卷發(fā)，清瘦的臉上帶著幾分野性。然而一旦搭上話，你立刻會(huì)感到他其實(shí)既溫和又隨意。

黑月1989年從青海師范大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè)后，只身去海南闖過(guò)幾年世界。“錢(qián)是賺過(guò)不少，可也揮霍得差不多了。”直到有一天，黑月突然感到自己再也離不開(kāi)藝術(shù)，便懷揣剩下的最后100塊錢(qián)，來(lái)至北京。在他那些已是畫(huà)家村村民的朋友的介紹和鼓動(dòng)下，黑月一頭扎進(jìn)西村，安頓下來(lái)。

然后他就遇見(jiàn)了莊紅。然后他和她就結(jié)了婚。

莊紅畢業(yè)于北京工藝美術(shù)學(xué)院。見(jiàn)到她時(shí)是一頭短發(fā)，臉上透出一股靈秀之氣。她曾經(jīng)在廣告公司工作，也在外資公司畫(huà)過(guò)商品畫(huà)。1993年3月，莊紅進(jìn)了村，“終于找到了自我”。

婚后的黑月和莊紅曾經(jīng)有一個(gè)整潔安靜的小院，盡管三間干凈的北房里，幾乎沒(méi)有一件像樣的家具，但兩個(gè)人在這個(gè)小天地里體味過(guò)生命的激情和這份激情誘發(fā)的靈感。

分手，離婚，倒沒(méi)有了斷他們的友情。黑月和莊紅依然來(lái)往，莊紅不時(shí)地到黑月那終于變成大雜院的住處串門(mén)，即使是黑月不在家的時(shí)候。

“那為什么還要分手呢?”我問(wèn)莊紅。

“也許我太好強(qiáng)了。換成另外任何一個(gè)女人，這個(gè)婚姻都可能保持下去。我受他人的影響很大，兩個(gè)人在―起的時(shí)候，我什么事都干不了，而黑月好像不受什么影響，他總能做自己想做的事……更多請(qǐng)見(jiàn)《文明》2007年03期

尾聲

1995年夏天，圓明園畫(huà)家村作為著名的藝術(shù)公共事件消失了。“這一悲劇性的結(jié)局卻沒(méi)有掩蓋它的歷史光彩。當(dāng)時(shí)，雖然中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)10年，但中國(guó)的文化藝術(shù)領(lǐng)域還是處在舊有的體制內(nèi)。圓明園畫(huà)家村的出現(xiàn)，改變了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的面貌，為人們第一次勾畫(huà)了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的自由樂(lè)土。對(duì)畫(huà)家村之外的人們來(lái)說(shuō)，他們看到了一種自由獨(dú)立生活的可能性，一種藝術(shù)家彰顯個(gè)人價(jià)值的可能性。”因圓明園畫(huà)家村的出現(xiàn)而改變了生活軌跡的舒陽(yáng)說(shuō)道。

在圓明園生活過(guò)的藝術(shù)家在談及那段生活時(shí)，幾乎毫無(wú)例外地說(shuō)起那時(shí)生活的窘迫，時(shí)常面臨饑餓。“如果說(shuō)有什么變化，一定是好的變化，因?yàn)榍闆r已經(jīng)不能再壞了。”圓明園藝術(shù)家劉彥如是評(píng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的生活。

“隨著圓明園畫(huà)家村在地理版圖上的消失，我們的那些青春故事也被無(wú)情的歲月所打散。” 西村故事的策展人楊衛(wèi)離開(kāi)圓明園后，以“中國(guó)人民很行”成為當(dāng)代艷俗藝術(shù)的代表人物、策展人，現(xiàn)為天津開(kāi)發(fā)區(qū)籌建一個(gè)大型藝術(shù)館而忙碌奔波……

“對(duì)于圓明園畫(huà)家村，重要的不是藝術(shù)，而是一種生活方式。在那里，我們學(xué)會(huì)了春天怎么種植希望的花朵，夏天怎么下水撈取肥胖的河瓣，秋天怎么腌制可口的咸菜，冬天怎么生起溫暖的爐火……”村民方力鈞，現(xiàn)居北京通州，自1988年以來(lái)，其作品一直受到大批國(guó)際知名收藏家和收藏機(jī)構(gòu)的青睞，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的名字，一位在藝術(shù)市場(chǎng)中炙手可熱的藝術(shù)家，40出頭的他已被人譽(yù)為當(dāng)代藝術(shù)的大師。集眾多光環(huán)于一身的方力鈞在眾人的期待下，于2006年10月舉行了自己迄今為止最大的一次個(gè)人展覽……

村民楊少斌，成就為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的代表人物。在他北京通州宋莊小堡最高的位置上那座300平方米屬于自己的畫(huà)室中，無(wú)奈而幸福地說(shuō)：為了孩子上學(xué)，又住回到了城里。今天晚上還要到瑞典大使館去參加一個(gè)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家舉辦的活動(dòng)……